“Mak,,,tujuh
hari lagi,,,,”
–NdiNe__NdUuNe—
tujuh
hari lagi cuman seminggu
dan
seminggu hanya cukup untuk tujuh hari
tujuh
hari kata Mamak singkat
kata
Bapak cepat
kata
Titin “Mak, tujuh hari lagi”
dan
begitu seterusnya ia berucap…
tujuh
hari lagi, Titin…
Malam ini Titin terbangun. Ia
menggosok-gosok matanya dan membuka kedua bola matanya sedikit. Terang.
Mulutnya menguap. Titin meraba-raba sebelahnya. Mak nggak ada disampingnya.
“Mak…?” ucap Titin lirih tak terdengar, kalah dengan suara jangkrik yang
semalaman berjaga. “Mak…?” ucapnya lagi. Ia membuka matanya lebar-lebar. Mak
ada di depan kasur, duduk membelakangi Titin, entah apa yang Mak lakukan.
“Masih malam…kenapa bangun?” tanya Mak.
“Mak lagi apa?” tanya Titin sambil
menguap.
“Kembali tidur! Besok sekolah!” suruh Mak
tak menjawab pertanyaan Titin.
“Bapak mana Mak?”
“Belum pulang. Cepat kembali tidur, nak!”
“Nanti bapak pulang ya, Mak?”
“Iya…..”
“Nanti bapak bawa mainan untuk Titin,
Mak?”
“Iya…..”
“Bener, Mak? Nanti mainannya Titin bawa ke
sekolah, Mak?”
“Iya….. Titin cepatlah tidur! Besok kamu
sekolah! Mak nggak mau kamu telat!”
“Ya, Mak…Titin ga boleh telat ya, Mak?”
ucap Titin. Mulut kecilnya kembali menguap. Titin merebahkan dirinya di kasur
yang hampir lenyap busanya. Kasur ini sebenarnya sudah tidak nyaman lagi. Tidak
ada bantal ataupun guling bahkan aromanya saja sudah sangat khas – aroma iler
Titin tiap malam dan aroma keringat Bapak sehabis pulang kerja. Tapi keluarga
Titin tetap bisa tertidur di kasur ini. Kata Bapak tak apa asalkan mereka bisa
tidur, mereka tidak usah memperdulikan itu.
Titin masih belum bisa tertidur. Bayangan
Titin hanyalah mainan yang akan Bapak bawa besok pagi. Seminggu yang lalu,
Bapak pernah berjanji akan membawakan Titin mainan lucu yang banyak. Habis
Titin selalu diejek teman-teman! Kata teman-teman, Titin gak punya mainan,
karena pasti Titin gak mampu beli yang kayak begituan.
“Dan Titin memang ga perlu mainan!
Hahaha!”
Tapi memang benar sih…., Bapak jarang
memberi Titin mainan. Malahan hampir gak pernah! Tapi entah kenapa seminggu
lalu, Bapak langsung mengiyakan permintaan Titin.
“Bapak….., Titin masa’ dienyek lagi sama
Koko”
“Diejek apa Tin ?! Diejek gak punya
mainan??”
“Iya, Pak……Bapak dulu pernah punya
mainan gak??” Titin sambil mengelap ingusnya
Bapak yang sedang duduk di kursi reyot
panjang menatap Titin. Ia kemudian membantu Titin mengelap ingusnya. Jauh di
hadapan Bapak, Mak sedang mencuci pakaian di kamar mandi. Mak langsung menatap
Bapak ketika Titin menanyakan hal itu. Dan saat itu juga, Mak menghembuskan
napas berat. Bapak hanya diam dan langsung menyuruh Titin untuk duduk di
pangkuannya. Diusap-usapnya rambut Titin yang pendek dan masih berantakan.
“Rambut Titin belum disisir ya??”
“Iya….. Bapak-bapak, dulu pernah punya
mainan gak??” tanya Titin lagi polos. nada suaranya kental nada seorang anak
ingusan yang masih belum terpoleskan apa-apa.
“Pernah” jawab Bapak singkat sambil
tersenyum
“Mainan apa Pak? Koko punya mobil-mobilan
besaaaar banget! Trus ya Pak,,,eh tapi Pak, waktu Titin mau pinjam, Titin malah
gak dibolehin! Katanya jangan-jangan rusak! Padahal yang lain banyak dibolehin
pinjem mobil-mobilan itu, Pak!” ucap Titin dengan kata-kata yang masih
berantakan.
“Mobil-mobilan itu mainan anak laki, Tin!
Tentu saja anak perempuan seperti Titin gak boleh main kayak gituan! Itu
alasannya, Tin!” Bapak mencari alasan lain.
“Oh…gitu…ya Pak?” aku menunduk
sekilas. Bapak langsung mencium pipiku.
“Memang Titin pingin mainan?”
“Iya….Pak! Titin pingin
banget……Bapak-bapak mau ngebeliin Titin mainan ya Pak?!”
Bapak diam sesaat. Bapak dan Mak saling
menatap kembali. Bingung untuk mencari jawaban yang pas.
“insya Allah ya Tin! Mangkanya berdoa tiap
kali ya, ndo’”
“Asiiikk…Bener ya Pak…..! Ya ALLAH
mainannya cepetan ya” Titin langsung memeluk erat Bapak. Bapak diam. Sedangkan
Mak hanya menatap dua orang kesayangannya yang sedang berpelukan dengan tatapan
yang sedu.
Titin….bukan gitu cara berdoanya,
ndo’….Titin…
Titin tersenyum sendiri. Besok Bapak pasti
akan bawa mainan! Titin mencoba untuk tidur. Dan akhirnya, dalam beberapa
menit, Titin sudah tertidur pulas.
Mak melirik Titin, menggeleng-gelengkan
kepalanya sambil tersenyum. Dan setelah itu, Mak cepat-cepat membereskan
pekerjaannya dan mengambil barang-barang yang ia simpan di balik kasur. Dan ia
memulai pekerjaannya.
Titin….tujuh
hari lagi, sayang….
